Κάθομαι στη βεράντα το πρωί, περίπου στις 8:30 και διαβάζω τα Μετεωρολογικά του M. Tournier. Πού και πού σηκώνω το βλέμμα μου γιατί μου αποσπά την προσοχή μια περαστική γάτα, που κάποια στιγμή αποφασίζει να ξαπλώσει δίπλα μου. Το ποτήρι του φραπέ είναι μισό γεμάτο. Τα μπισκότα μισοφαγωμένα.
Το σπίτι, η γειτονιά, όλα είναι ήσυχα. Σκόπευα να μελετήσω στο ηλεκτρικό πιάνο με χαμηλωμένη την ένταση, μα με συνεπήρε η ανάγνωση ως τις 10:00. Σε μισή ώρα ξυπνάει το ταίρι μου. Θα μελετήσω ως τότε.
Αργότερα θα φάμε πρωινό παρέα, θα πιούμε ίσως και έναν καφέ-θα είναι ο δεύτερος για 'μενα-και σύντομα θα ετοιμαστούμε για τη καθιερωμένη, καθημερινή μας επίσκεψη στην παραλία. Εγώ θα κάνω ηλιοθεραπεία. Άλλοτε διάβαζα, μα το τελείωσα το βιβλίο. Θα τσιμπολογάμε περιστασιακά τα φρουτάκια μας και εγώ, αφυδατωμένη θα κατεβάσω σχεδόν λαίμαργα ένα μπουκάλι παγωμένο νερό.
Και μετά; Πάλι σπίτι, χαλάρωση, ανάγνωση-ίσως αρχίσουμε κάποιο νέο βιβλίο, το ταίρι τελείωσε κι αυτό με το δικό του-μελέτη, και πάλι θάλασσα, αυτή τη φορά απογευματινή. Αυτή τη φορά, μόνο εγώ θα βάλω αντηλιακό.
Το βραδάκι, ίσως βγούμε, ίσως πάμε στην πλατεία, και φάμε ή να παραπονεθούμε για τις τιμές στα μαγαζιά. Μπορεί επίσης να πάμε μια τελευταία φορά στην παραλία, για καληνύχτα, ή απλώς να κάτσουμε στο σπίτι και να περάσουμε το βράδυ παίζοντας επιτραπέζια καθώς μας τρώνε τα κουνούπια.
Θυμάμαι κάποτε σε αυτό το σπίτι με τα τρία κρεβάτια μέναμε ολόκληρα καλοκαίρια εννιά άνθρωποι. Όλο το σόι της μαμάς μου. Τα ξαδέλφια μου, όλα αγόρια, και όλα τουλάχιστον πέντε χρόνια μεγαλύτερά μου δεν με άντεχαν καθόλου. Παίζαμε UNO και αντάλλασσαν κάρτες κάτω από το τραπέζι για να εξασφαλίσουν την ήττα μου. Ταυτόχρονα η μαμά και οι θείες ετοίμαζαν καθημερινά ένα πλούσιο φαγοπότι, καθάριζαν συνεχώς, γενικά, έκαναν τα πάντα, ακόμη δεν ξέρω πως έβγαζαν άκρη με τόσο κόσμο. Σε γενικές γραμμές όμως, δεν περνούσα όμορφα σε αυτό το σπίτι, αυτόν τον τόπο, και μου επιτράπηκε να σταματήσω να συνοδεύω τη μητέρα μου εδώ μονάχα όταν έφτασα στο λύκειο. Θεωρώ αυτό οφείλεται κυρίως στ' ότι δεν δημιούργησα ουσιαστικούς δεσμούς, φιλίες ή παρέες όσο ήμουν εδώ. Ένα καλοκαίρι το πέρασα στην αυλή-ώστε να συνδέομαι στο ίντερνετ των από πάνω-βλέποντας την αγαπημένη μου telenovela, Τα τρία πρόσωπα της Άννας.
Αυτό πρέπει να ήταν και το πιο αξιόλογο καλοκαίρι μου εδώ, μέχρι τώρα τουλάχιστον.
